
 
 

Critique / Faut-il laisser les vieux pères manger seuls 

aux comptoirs des bars 

 

L’auteur et metteuse en scène Carole Thibaut 

ausculte les nœuds douloureux de la filiation. Une 

pièce de haute tension ! 

 
Ça cogne, à petits coups secs, nerveux, rageurs presque : « La 

fille » talonne le parquet blanc, froid, immaculé, de son 

appartement comme pour y clouer son angoisse, y graver tous les 

cris qu’elle retient, bien ficelés sous la chape lisse des apparences. 

Cris toujours vifs, atrocement vifs. Dix ans pourtant qu’ils ne 

s’étaient pas vus, que le temps avait fait semblant de cautériser les 

violences d’enfance. Ce soir-là, « Le père », vieilli, malade et 

condamné, débarque chez elle. Il vient demander l’impossible : son 

aide pour mourir. A elle, la quarantaine sèchement hissée sur la 

réussite sociale, elle qui s’est caparaçonnée, dents serrées, poings 

fermés, contre les « justes corrections » infligées au nom tout 

puissant de l’éducation. Armée contre la vie et l’amour aussi. Il 

faudra que l’alcool dilue lentement l’acide de la haine, que 

meurtrissures saignent encore une fois, pour que la parole s’échappe enfin. 
 

Ce passé qui ne passe pas 
  
Sans cesse dans ce duel sans merci, le vieux père ruse et tente de ferrer sa fille - son « pareil », tout son « portrait 

craché » - en l’amadouant par la pitié, en l’encerclant dans l’archétype de la tendresse et de la douceur qui siéent 

aux femmes. Plus il avance, plus elle s’en défend, masque les failles, verrouille l’intimité de son existence, 

implacablement. Les phrases fusent, coupantes, tendues par des années d’attente, déchiquètent ce passé qui ne 

passe pas. Entre eux, Ric, son ami à elle, joue l’intercesseur malgré lui. Et malgré tout, les mots ne se rencontrent 

pas. Il espère sa compassion, elle attend sa demande de pardon. Chacun reste rivé à sa vision, lui calé dans les 

parangons d’une conception virile de la féminité et de l’autorité, elle fièrement harnachée au contre-modèle, libre 

et aride. Carole Thibaut, écrivaine engagée au TEP et metteuse en scène, ose s’attaquer à des sujets difficiles : 

l’enfance maltraitée, les nœuds douloureux de la filiation, l’euthanasie ou les relations de couple. Elle connaît ses 

classiques et serre les nœuds du tragique autour de la fille : les spectres de la malédiction familiale et du fatum 

rôdent, non plus dans le ciel, déserté par les Dieux, mais au tréfonds de la conscience, là où grouillent les forces 

qui agissent l’être et le dévorent. Elle se défait du réalisme et travaille le plateau - un vaste carré blanc incliné - 

comme un espace mental, où vient s’écrire ce jeu de forces. Dure, cassante, Catherine Anne (La fille) montre une 

rancune narquoise doublée à fleur de peau par la souffrance, qui peu à peu se lézarde pour laisser fuir le chagrin. 

Jean-Pol Dubois, père retors, louvoyant entre gémissements et perversion, sonne tout aussi juste. En dépit d’un 

dénouement trop explicatif, cette pièce de haute tension touche le cœur d’un tragique contemporain. 
  
Gwénola David  


